我会做这个电台,在很大程度上还多亏了斜阳君——斜阳君就是那位曾经到我们的“音乐速写”栏目作客、讲述自己“西行漫记”的神人。

认识斜阳君的具体年份,我已经不大记得了。当年微博如日中天,微信公众号还没个影子,算是独立博客时代的黄昏。我也赶着夕阳的余晖开了个博客。不过我自然没有自己搭建博客的本事(与兴趣),于是找了个北航软件学院的学弟帮忙。学弟租了个 VPS,上面搭载着几个北航 blogger 的博客——这几个人中,有我,也有斜阳君。

斜阳君的博客可比我厉害得多。豆瓣那时有个服务,叫“九点”,是博客时代的聚合站。有豆瓣的保证,上得了豆瓣九点推荐的文章,质量自是不必说的。斜阳君是当时豆瓣九点首页的常客。

我与斜阳君第一次见面,就是因为博客。虽然软件学院的学弟总说是举手之劳,但总不能他帮我搭了个博客,我却毫无表示,于是想约着他吃个饭。正好约饭的事,斜阳君也知道了,就一起了。吃的什么早忘了,大概是牡丹园、塔院附近的一家小店。

斜阳君的文字经常娓娓道来,又总有股力透纸背的劲道;饭桌上,见到他的真人,感觉却与他的文字截然不同——软糯得很。软糯这个词似乎也不大恰当,它可能会让人联想起烹调过火的蔬菜,斜阳君当然不是这样。上大学的男生总是有些棱角的,朝气而有棱角,就像刚从藤蔓上摘下来的黄瓜,脆生生的,甚至还有些扎手,但也没什么营养,汁水就是水罢了。斜阳君不会让你觉得“扎手”,用个形容人的褒义词,可以说“温文尔雅”。但“温文尔雅”又把斜阳君说得老气了,好像在夸一只熟透的柿子,甜,有内涵,但太过软,捏在手里就变了形状,也谈不上青春洋溢。后来与斜阳君接触得多了,自然知道他有他深刻的一面,他有他宽阔的一面,他也有他忧郁的一面,但这些美好之处还是掩藏在他洋溢着的青春气息之下。他不像柿子那样滞重,更像是品质上乘的脆桃——脆而不硬,甜蜜而丰富的汁水浸着生命的活力迸发出来;软而不柔,不论如何被把玩都不会失了风骨。

我读书不如斜阳君多,读过的书也不如斜阳君深刻。斜阳君当时的头像是某位我现在也想不起名字的作家,我却一眼看成了阿尔·帕西诺——这是我记忆中关于我们第一次见面内容的唯一记忆。

我与斜阳君见面的次数少得可怜,七八年过去了,估计用一双手也数得过来。打我们见面第一次之后,他便一直活在我的 SNS 时间线里面。

彼时人人网还没有完全倒掉,斜阳君恰好又在人人网供职一段时间,那一二年人人网上的斜阳君很是立体。我就在人人网上跟着他一起漫游中国西部。不过我也没有跟他熟到可以在照片的评论区里细细讨论的地步,详细的情形,还是日后他来不一定音乐广播作客的时候,我在节目中跟他了解的。

中文互联网播客方兴未艾之时,斜阳君与朋友一起做了个“细伢子打乱港”,聊文学,聊音乐,聊其他等等,我正是听了斜阳君的西北音乐专题,才打定主意跟小马一起,要做一个音乐播客的。只可惜,斜阳君和他的朋友们似乎早就看穿了中文播客注定要很快凋敝,结果连说好的西北音乐专题也只做了一期,就无限期地停止更新了。

正因为此,我做了播客,首先想到的人便是斜阳君;后来开了“音乐速写”栏目,也是一早就打定主意要请他来。节目中我们相谈甚欢,录完节目还吃了顿饭。这是我与斜阳君吃的第二顿饭。

彼时斜阳君正在学钢琴。那天,他刚好与当年另一位一起共享 VPS 的北航 blogger、也在一同学钢琴的朋友有约,“正好,就一起吧”。这时,我才意识到斜阳君另一种让人不得不佩服的能力——温润的凝聚力。

优秀的领导者是一定要有凝聚力的。但这种凝聚力通常是自上而下的、劈头盖脸的,一股强势的力量将人与人挤在一起或绑在一起。斜阳君则不同,除了在朋友的玩笑之中,他几乎不会以高位的姿态示人。他谦逊地在人与人之间游走,无需任何让人喘不过气的力量,就将志同道合的人“黏”在了一起。“志趣”,是会使人与人贴在一起的,斜阳君很会为志趣相同的人创造机会,让他们成为朋友,让他们成为组织——比如,这种“正好,就一起吧”的机会。

在斜阳君凝聚的诸多组织中,有一个“每周写作斜教组织”。组织里的人要每周交一篇体裁不限、字数不限的文章;要是不能“交作业”,就给组织里的其他人发一个不大不小的红包,而斜阳君则会每周把大家的文章汇总,做一个“周刊”。大概是因为“每周一次”和惩罚措施的仪式感,不知怎的组织就被就被大家戏称为“教”,再加上“教主”斜阳君的名讳,便成了“斜教”。先前不一定音乐广播微信公众号有日更的乐评栏目“音乐随机场”,后来我和小马逐渐惫懒,日更就慢慢便成双日更、周双更、周更,以至于停更。停更小半年,我总觉得长久不写东西,文字的功底越来越退化,稍长一点的文章都写不出,于是打定主意加入了斜阳君的“斜教组织”。“斜教”里有不少有趣的人,天天在线上笑笑闹闹,闲时一起摸鱼,有时也会就严肃的议题讨论得热火朝天——这当然多亏了斜阳君这个领导者,低调的领导者,温润的领导者。

斜阳君的感情生活,先前我也略有耳闻。毕竟以我们当时的君子之交,连“西部游”的话题都没好意思深入聊聊,更不要提感情的事。不过当年知道斜阳君有了女朋友时,我却着实大吃一惊——以斜阳君的低调温柔、看似人畜无害,再加之我大北航的风俗,我一直以为他是同志来着。

前几天,“斜教”中另一位朋友为斜阳君写了一份征友贴,或许正如这位朋友说的那样,多才多艺的斜阳君过于温吞如玉,要相熟已久才看得透彻。温润本是斜阳君的优点,在这个问题上却有些牵累了斜阳君,还是希望有心人有机会去了解了解斜阳君。曾多多受惠于斜阳君的我,一不小心就让文章看起来像是在恭维和吹捧,读起来愈发像一篇硬广。不过我倒是觉得我的“印象”太过印象,斜阳君的好处,怕还是要看了斜阳君自己的文字才体会得到。

扫描下面二维码关注斜阳君的公众号。