五六年前,我家从黑龙江鸡西搬到了河南洛阳。

倘若你要到洛阳来玩,想让我给你一份旅游攻略,景点的部分还是没问题的——洛阳最有名的去处我基本都玩过,有些地方还去过不止一次——但吃饭的事情,就不要指望我了。

这其实很不像我的作风。

我每到一个新的城市,第一要务就是安排接下来我能掌控的几顿饭——有时是因公出差,其实行动很是受限。网上的攻略那是必须要仔细研究的,好评和差评都不能放过。综合多家意见,精确地定下饭馆和菜品,并且预留两到三个备选的去处,以防不时之需——万一想去的店家不营业呢?

在北京,作地陪的时候就不用说了,即便是日常的聚餐,我也经常负责解决“吃什么”这一有时蛮让人头痛的问题。

可见,我长这么多肥肉并非没有原因的。对我来说,吃远比玩重要。旅游的时候,景点可以了无趣味,但吃食绝不可以马虎。

不过,我真的不知道洛阳哪里好吃。因为我几乎没有在外面吃过饭;或者说,我从未仔细研究过洛阳的美食。少有的几次出去吃饭,都是大规模的家族聚会——这种场合,食物是否好吃,是否是洛阳的特色,并非是最重要的事。

我有不得不在家里吃饭的理由。

某一天,我突然发现,毕业之后跟我爸电话聊天的时间变得长了起来。我们家的人,都不太擅长表达太细腻的感情,也不喜欢在电话里扯咸淡,需要电话里聊的事,那一定是很现实的问题。我已经想不太起来学生时期的电话都说些什么,无非是“最近身体如何”“要注意安全”一类的、虽说重要但实在应该算作例行公事性的话题。毕业后,我们电话中绝大多数的话题都变成了“怎样做一道菜”。

网络有网络的好处,你可以什么都不会,从买菜到装盘都照着教程按部就班地操作,总能对付出一盘可以下咽的菜品。但网上难免众讼纷纭,虽说他们做的都是西红柿炒鸡蛋,却总觉得跟我小时候吃的不太一样。再有,像我这种不算太聪明的人,有些看似简单的小技巧,还是需要个人捅破那层窗户纸才好。因此,我爸爸的指导要比网上的教程高效得多。我刚毕业那年,每次做完饭,我都要跟我爸用电话交流半小时经验。

但是电话指导哪有当面指导方便?于是这几年回家,必定要抓紧时间进厨房跟我爸学做菜。

我爸的菜,算不得绝顶好吃的那种,都是些东北的家常式样。不过据他说,他年轻时在做菜上很是下过些功夫,有时还会去跟饭馆里的大师傅请教;再加上我有个姨夫是厨师出身,跟我家走得很近,给我爸爸的指导也不少。结果就是惯坏了我妈妈,用“难吃”来形容我妈做的菜一点都不为过,在我的记忆中,只要我妈下厨,我就不会好好吃饭的。

对大多数人来说,吃饭是件非常主观的事。我自诩爱吃,并努力地想成为会吃的人,于是尝试理性地以当地的评判体系来建立起自己对各地食物的审美。但在我爸做的饭面前,一切理性都需要靠边站。

我爸做的饭我都吃不够,哪有时间惦记外面的吃的?任你有牡丹燕菜、连汤肉片、浆面条和胡辣汤,我选择我爸爸的酸菜白肉、红烧排骨和韭菜盒子。