大概是从小学三年级开始,老师要求用稿纸写作文。小学生的作文,第一要务是记叙。不过一个小学生,有多少故事可以讲呢?面对着作文题目,常常不知如何落笔,不知该怎样把一件稀松平常的事情凑出 300 字来——到了小学毕业,这个字数增加到了 600。

想必老师们也很是困扰,怎样找出适合小学生的作文命题。最不容易重复,也最容易下笔的题目应该是看图作文了,只是有了图片的束缚,很容易就写成了千人一面。再有就是具体到不能再具体的命题,比如“记一次春游”,这种作文虽然免去了选题的苦恼,却往往不容易填充丰富的内容。就以“春游”为例,我想有关我的春游故事,总不会比两三月前我写的那篇更精彩了——更何况,学生时期的我,必写不出这样的东西或是找到这样的立意。于是老师们最爱的,还是种种半命题式作文,“我想……”、“我第一次……”、“我学会了……”,诸如此类;可以算在这一范畴的,还有那些看似命题作文,但其实依然十分开放的题目,其中最有代表性的,莫过于“记我最难忘的一件事”。

我第一次见到这个题目,是三年级下半学期。当年,我还因为这篇作文,受到了老师的表扬。

也是从三年级开始,作业突然变得多起来。当年周六上午的电视节目可谓是动画片的盛宴。想来我打小就有拖延症,明明是在周五晚上就能写完的作业,非要一拖再拖。我爸爸在意识到我总是在周日晚上狂补作业之后,立了个“不完成作业就不能看动画片”的规矩。不愿治好自己的拖延症,又不愿错过周六上午的《宇宙骑士》和《正气大侠》,我开始不完成作业;待到周一交作业时,再谎称自己忘记带来,从而蒙混过关。尝到甜头的我哪能就此收手,过了几次,老师意识到不对劲,命令我当即回家取来。没写作业的我,自然是无论如何也取不到的,事情因而败露。老师把这事告诉了我爸爸。我爸爸对我很是宽容,直到第三次时才命令我趴在沙发上,拿起拖鞋抡圆了揍下来。我这才改掉了不写作作业的坏毛病。

是为我“最难忘的一件事”。当然,当年我作文的行文不会这么冷静。具体用词早已记不得了,总体来讲是那种小孩子式的言辞恳切——撒谎时的忐忑,小诡计成功的自得,挨揍时的恐惧,事后的悔改;再加上以作文的形式直面自己过去的错误,传达“不应说谎”的正面信息,也确实是值得表扬的。

不过,问题在于任何作文的写作都是一招鲜,同样的内容,第一次写是充满新意和真情的,第二次写的东西就有如无味之蜡。在我整个小学生涯里,老师起码用了五遍这个题目。尽管我还年轻,我的人生还充满了新鲜的际遇,那也总不能半年就把“最难忘”的事情换一件吧。这么多年过去了,这件事依然算在我“最难忘”的范畴里。

后来老师和我爸爸都曾嫌弃我同一个主题一写再写,我却没有敢嫌弃老师同一个题目一出再出。