似乎热衷于总结与展望的人不少,比如小马同学。自打我跟他经营播客以后,节目和配套的公众号推送就抽干了我们几乎所有的精力。我们基本不会在原本的个人博客上发表什么旁的内容,但是,他的年终总结,却总不可少。

再过几天,就是我的三十岁生日。在小马同学的强烈要求下,我们特意做了一期“三十岁”主题特别节目。他反复强调,这并不是在炫耀他比我小四岁,而是想借着这样一个契机“总结一下最近一段时间的生活状态”。

准备那期节目时,我十分慌张。一来时间紧迫,我负责的内容是在洛阳火车站的候车大厅里敲定的;二来,无论是不甚灿烂的过去,抑或是充满迷雾的未来,都在“三十岁”这个为世俗看重的节点上,更加让我惴惴不安。后者占的比重恐怕更大些,一旦要认认真真地总结,它们就不可忽视地摆在了我面前。期间,我不止一次地想给小马发条消息,说“要不就算了吧”,但想到他近来的不顺以及他提议时放光的眼神,还是继续了下去。

我不爱总结过去,是因为那些不论大还是小的期许,都很难实现。往远了说,这个世界跟你过去想象的不一样,而且慢慢变得越来越不一样;往近了说,尽管总有些意外之喜,但去年这个时候最希望达成的目标往往却未实现。

我小学时,例行的睡前活动,是幻想自己穿着最心爱的红色小毛衣,变成拯救世界的英雄;说来可笑,学前班老师问我将来想要从事什么职业,我的答案竟然是“飞行员”。后来自己变得越来越胖,体育越来越差,在游乐园里做过山车都要被吓哭,渐渐就放弃了超人和飞行的幻想。大概五六年前,有两个要好的小学同学也在北京,我们时不时地聚在一起。她们工作,我还是学生。聊起我每晚看书、听歌的生活,她们说也想下班回家后做些有营养的事,但无奈一整天的工作却消耗了一切心情和耐性,只能在淘宝页面和无脑综艺中放松心灵。我当时执拗地认为,看书和看剧一样,是种调剂而已,关键看你想要哪种。但现在,我却不这么想了。

回首过去几年,工作和感情的事,虽说不算艰难,但也很难称得上顺遂。年年都想着下一年会有些拿得出手的成果,却总在年终的时候毫无底气的安慰自己,也许明年吧。没什么大的波澜,辛苦却难免。某段时间,连续地在后半夜两三点顶着冷风骑车回家,有些让我怀疑人生;难得有半天空闲,不要说出租房书架上摆满的、落满灰尘的一本本书,我连稍微需要一点点感情代入或仔细思索的电影、剧集都不愿触碰。繁重而细碎的事项已经填满了生活的隙缝,再没有什么空间留给它们。

要说,近一两年来有什么让我还算满意,那就是前面提到的在我看来还算长寿的播客。如今,节目还在做,曾经一度每日更新的公众号乐评却逐渐怠惰直至停止。我和小马同学有听起来能让人接受的理由:一来,经营公众号消耗的精力太多,就没什么时间储备新的知识,长达近两年的持续输出让我们的内囊逐渐空了起来;二来后期的乐评越写越长,闲暇时间本就越来越少,公众号占用的却越来越多,生活的平衡慢慢变得失稳。终于有一天,我们再也绷不住那根紧张的弦,有计划的乐评更新在 2017 年的下半年无限期搁置。我们总是告诉别人也告诉自己,有时间、有心境的情况下,会继续写下去的;然而我们竟从未有时间、有心境过。——哪怕是最让我满意的事,也这般不尽如人意,经不得仔细“总结”;更不要提那些想来就让人头痛的问题。

用一部我没看过的日剧的名字来解释,再恰当不过了——“逃避可耻但有用”。把过去的种种不如意和将来的种种不确定一一盘点,就好像将鳞片一片片地拨开,露出下面藏着的病灶。想着“反正这点小病也是不会死人的,就由它去吧,倒是晒到了太阳,又不知会引起什么并发症”,一年又一年。

这个博客由于技术问题,在 2016 年底丢失了过去的所有内容,我想过要不要试着将它们恢复,却一直未成行。高中起,我就热衷于记日记,再后来的 SNS 我也是一个平台都没落下,不过我这热衷于记录的癖好不知从哪一天起就逐渐退失了热度。人都爱在“整数”之时仪式性地做出改变,仿佛这仪式能保佑这改变不是一时兴起。那我也不免俗,在 2018 年和我人生第四个十年即将到来之际,重启这个荒芜已久的博客,并且就从年终总结开始。

好友斜阳君建立了个写作组织,名曰“斜教组织”。斜阳君作为“斜教”的“教主”,向他的教众们发起了二十条“2017年终之问”。用来盘点过去的一年,再合适不过了。

1、这一年你开心吗?有没有做过让自己和他人都开心的事情?

不开心。这一年不乏开心的细节,但生活的节点却不是以开心的事情划分的。这和过去很不一样。比如学生时期,时间会被种种考试割成一块一块,考试虽让人不快,考试后的心情却是无限的欢愉;现在则是种种汇报和考核,学生的学习是以考试为止的,而现在的工作却在考核之后自然地滚动,没有尽头。再比如,直到一两年前,“回家”还是件令人愉悦的、值得向往的事;现在,我想念家人,家人也想念我,不过既然社会身份改变了,回家后考虑的已经不是“怎么样开心开心才好”,而是“怎么样让家人开心开心才好”,相比工作,未必轻松。

要说让自己和他人都开心的事,那还是要属我和小马同学经营的音乐播客。经营播客不是件容易的事,但满足了我的种种喜好,我可以向别人介绍喜爱的音乐,可以有个名正言顺的理由考据典故,可以在录节目的几小时里想说什么就说什么,可以结识一群爱音乐也爱我的朋友,算是不开心的生活中最大的调剂。

2、年初计划完成了多少?

2017 年初没有认真地定下任何计划。不过,工作上没什么进展,家里的矛盾(虽然并不大)也没有消解。这样一看,似乎所有计划都没有完成。

3、这一年最大的收获或满意的事有哪些?留有遗憾的有哪些?哪些可以做得更好?

每年去带本科生做实验的三周时间,是所有工作中唯一颜色不同的部分。充实,不会徒劳无功,可以浸淫在比我年轻的人中间,付出的每一分努力都会对他们的明天有一丝丝的帮助。或许我骨子里还是想当一位老师。今年的课比去年讲得更好,材料比去年准备的更详尽,跟学生们的交流比去年更充分。我很满意。

不制订计划,不设定期望,于是遗憾就无从谈起。但可以做得更好的事俯拾皆是,科研应该更努力些,对家人应该更关爱些,零食应该吃得更少些,运动应该更多些,夜应该更少熬些。

4、最难忘的一天是?

大概是从街旁网坏掉的那一天开始,我就丧失了在社交网络上记录生活的动力,以至于我无法回忆哪一天发生了什么;而且现在的日常经历也越来越难以刺激我的神经。我绞尽脑汁,都想不起这么一年有哪件事、哪个人能达到“难忘”、“amazing”或“有趣到能立即浮现在脑海中”的程度。

5、这一年觉得自己做的最帅的一件事是什么?

2017 年一共听了二百五六十本当年发行的专辑,比 2016 年翻了一番还多。这大概是我唯一能跟身边人吹嘘的成绩了。

6、今年发生在你身上最 amazing 的事情是什么?

见4。

7、讲一件发生在这一年里跟你有关的你觉得有趣的事(对,就是一看到这个问题立马出现在脑海中的那件事)。

件4。

8、这一年去过的印象最深的地方是哪,为什么?

2017 年出了不少差,去过的地方恐怕比我过去几年加起来都要多,还第一次出国。不过要谈印象最深,还是宁波。跟宁波的风土、吃食无关,而是我去时正赶上满街的桂花开。我妈妈生于八月,南方的八月正是桂花开放之时,因此她名字中有个“桂”字;我之前却从未见过桂花。有朋友说北京不少桂花,只是我从未赶在花期时一看。桂花的幽幽的香气实在让人难忘,我之前无法想象有什么味道可以如此沁人心脾。

9、感觉今年的自己和去年比有什么悄悄发生改变了吗?从看世界的角度,最大的不同是什么?身体方面最大的变化是?

工作上,老板越来越期望我成为一个得力的助手;家庭里,长辈们越来越期望我早日成立自己的家。我本身不知道自己想要成为什么样的人,只是求生的本能和身边人的期望推动我继续生活而已。今年跟去年相比,就是加班越来越多,跟家里通电话之后的心情越来越沉重。另外,可以肆意熬夜的日子估计也没有多久了。

10、今年印象最深的书/影/音是什么?每个类别都可以说说。

今年看书不多——事实是,连续几年看书都不多了。最近看的书是《如懿传》,连续 6 本标记在豆瓣,以致打开我的豆瓣主页一眼就能看到花花绿绿的一片,连我自己都开始怀疑自己的品味。在今年看的少数几本书中,最喜欢的是是枝裕和的《步履不停》。不到 24 小时的家长里短,探讨家庭成员之间的微妙关系,虽然是日本的故事,但东亚的文化圈子里,情况大抵都是如此——种种不睦,都抵不过时间和亲情。

我向来不爱看电影,近五六年来的电影几乎都是陪别人去电影院看的爆米花电影,实在没什么好说的。过去喜爱的动漫今年也看得少。热血战斗悬疑番,懒得费感情、费脑子;日常番又嫌不太有趣。今年完完整整追完的新番只有一部泡面。借着教育网的资源,我的电脑里堆满了各式电影、剧集和动漫,却总是草草地打开,又悻悻地关上。唯一让我百看不厌的,竟然是《甄嬛传》。

去年听次数最多的歌是谢震廷《灯光》。春节时面对众多亲戚的期望,十分焦虑,经常躲在小屋里循环这首歌。这首歌是谢震廷写给他因抑郁症自杀的朋友的,不过我更在意的是他对“孤独”“无人理解”的描写,那种细腻而悲凉的心境与我春节时的状况十分契合。去年听次数最多的专辑是草东没有派对《丑奴儿》,年度巨丧,每日一丧。

11、认识了哪些比较有趣的新朋友?

我的外甥,表姐家的孩子,现在刚上初一。上次见他的时候,他还没上幼儿园。今年刚好是他小升初的暑假,表姐带他来北京。我趁着周末陪他们转了两天。小外甥懂事,聪明,热爱看书,带进书店里拽都拽不走的样子让我想起了当年的自己。在家里难得遇见个能聊书的人,听他讲看过的书,虽说是我在引导他,但颇有点忘年交的意思。他回家之后,用书信跟他交流过几次。时间仿佛回到了初高中,彼时跟转学离去的好友写信的情景历历在目。

12、最难忘的人是谁?为什么?

见4。

13、分享一个跟家人相处比较难忘的瞬间?

爷爷今年诊断出脑膜瘤。一家人说服爷爷来北京的医院复诊,我只是陪他在医院的门诊待了一会儿。好在肿瘤是良性;但不能手术,只能任由肿瘤在脑中发展。看完病,爷爷坐叔叔的车回家。临行前,爷爷使劲地握了握我的手,什么都没说。后来爷爷 86 岁生日,我请假回去看他,几个叔叔也都在。临走那天,爷爷必须要把每个人送到车站。早上三叔走后,爷爷又是握住了我的手,说:“你们回来,我特别高兴;但你们走的时候,我又特别不舒服,昨天晚上我没睡着。”我不敢看他的眼睛,不知道该说什么才好。

14、今年赚的钱够花吗?

够。这是最大的幸事之一。

15、买过最贵的东西是什么?

New Surface Pro 及其配件。Surface是个好东西,用过都说好。

16、买过最没用的东西是什么?

我其实不太花钱,算下来,扣去房租后的大部分工资都被我吃了。吃到肚子里变成身上的赘肉,最没用了。

17、如何评价这一年自己的写作?明年想写什么,准备怎么写?

2017 年的前半年,我还是一个勤劳的写手。播客公众号上有几篇长文,很满意,虽说看起来有点像文献综述。不过,过去的一两年中,我写的东西除了工作相关以外,就是音乐相关,似乎范围略窄了些。接下来的一年,要尝试拓宽文路。

18、有没有认真问过自己,现在过得好吗?对生活还有热情吗?

没有认真地问过,但真的反思过自己生活的意义。结论是,我的确不是为了自己活着的,或者说我的人生没有什么非要为自己做的事情。支持我活下去的原因是身边的羁绊,比如我还没有老去的父亲,我要慢慢报答他当年对我的付出。所以我对生活并不是特别热情,生活在继续,就像零件在运转。生活不算轻松,自然算不得很好;但我又没什么太大的期望,这世上过得不如我的人比比皆是,因此也算不得太坏。

19、立一个 2018 年年终总结会打脸的小目标(来吧,互相伤害)。

希望自己能在科研上取得点进展,多发几篇文章,争取在后年拿到基金,顺利晋职称(已经不对明年的基金抱有任何希望了)。

20、最期待 2018 年的什么?

最期待 2018 年的所有新专辑,我要听够一整年,希望华语乐坛能够一扫近年的颓势。