中国书店是个有趣的地方——我这么说,必然有人要不屑。但我并不是那种只读经典的人,读书对我来说,更多的是一种消遣,一种好奇心的满足。因此,基本什么奇怪的旧书都有的中国书店对我来说就犹如乐园。

不久前去中国书店灯市口店,看到了两本很有时代感的书,一本叫《逃往中关村》,一本叫《中关村进行曲》,都是中国IT产业刚刚起步时期的作品。那个年代,说远不远,说近,却也过去十多年了。十多年前的九十年代末,我还是个在电视前看《大风车》和《动画城》的小学生,我用过的操作系统也就是DOS和Windows 3.2。

我只知晓2006年9月以后的北京,并在潜意识中觉得北京很久以前就是我见到的那样。比如,我在最近两年才知道地铁一号线全线通车竟然是二十一世纪后的事。这也并不奇怪,正如个把月前我告诉某08级本科生,“我来北京时,北京地铁用得还是纸质车票”,他也一脸惊异。身处历史之中,便很难察觉变化的突飞猛进;而旁观者,就很容易为之震动。

虽然我至今不能清楚地说出那几栋大厦的具体位置,虽然我走进中关村的地下购物街很容易迷路,但对我来说,中关村简直是再熟悉不过的存在。知晓它2006年9月以前的历史,就好像从亲历者变成旁观者。

犹豫再三,我还是买了这两本看似没什么营养的书,因为实在好奇。

目前,两本只看完了一本:《逃往中关村》。

作为一部小说,《逃》甚至不能及格。连载在当时很红的《计算机世界》,作者似乎并未构思好整个故事的框架,小说连结尾都没有,在某个关键时刻戛然而止,却又不像是作者刻意的安排。《逃》的水准,基本相当于是中等水平的网络小说。那个年代网络还没有普及,这些文字只能化作书传承下来。小说的情节在当时看来应该是很时髦的,大意讲的是几个不同专业的大学生毕业来到北京某工厂,不满国企死气沉沉的气氛,各自辞职在IT产业的各个领域打拼,最终小有所成。根据作者的后记,小说的主人公基本是作者个人经历的写照,因此应该还算真实。小说里还写入了联想的发家史,并拙劣地加入了《计算机世界》的软广告。看着作者不厌其烦地说着那些我似乎见过但又早已忘记的软件的名字,可以知道他是真的热爱这个领域并以此为荣。从某种意义上来说,读这本小说,更像是读中关村当年的历史。这个故事在今天来看,简直就是一段传奇。今天的大学毕业生很难再走当年的路了,不要说辞职创业,想进国企工作也不是件容易的事。不知有多少人要感叹生不逢时。

仅仅十几年而已,年轻人的生活已经截然不同。小说的主人公在酒吧里看张楚演唱会录像泪流满面,而今天大部分的年轻人大概都不知道张楚是哪根葱;那个时候互联网是最尖端、最前卫的技术之一,而现在互联网已经成了生活的一部分;臭水横流的中关村,在今天有点不好想象。而有一点没变,今天在北京混得最风生水起的年轻人,除了那帮搞经济的外,就是这帮搞计算机的。

十几年后,应该不会有人像我一样,翻开一本描写此时此刻中关村的书。因为现在的中关村真的没什么好写的了。

汪向勇. 逃往中关村. 沈阳: 辽宁人民出版社, 2000.5
IBSN 7 – 205 – 04772 – 2